《中国美术报》第209期美术副刊
《博斯》
作者：【意】马可·布萨利
出版社：东方出版社
大约在15世纪90年代，欧洲人刚刚走出中世纪的阴影，博斯画下了《愚人船》。
这艘愚人船上，满载的不是愚公般的愚人，而是聪明反被聪明误的愚人。教士、江湖艺人、贵族绅士，各种类型的愚人歌唱、饮酒、贪食、游戏、玩乐，沉浸在纵情声色之中，全然不顾小船即将沉没的现状。
博斯愚人船约1494年
此时，意大利文艺复兴早期的大师们，已经在歌颂人性的光辉，称赞摆脱了压迫的新世界了。比如，波提切利画下了洋溢着人文主义乐观精神的《维纳斯的诞生》和《春》；弗朗切斯卡完成了色调轻松愉悦的《基督受洗》和《圣十字架的传奇》。但身在弗兰德斯地区的博斯，对眼前的一切并不乐观：《愚人船》里的小船没有舵也没有帆，它载着一船愚人和一棵没有根的树，行驶在一片如同沼泽般的毫无希望的水域中。
《愚人船》本是一幅三联画左侧挡板的上半部分，其下半部分则是《贪饕寓言画》，是对人们贪食欲望的讽诫。画面与《愚人船》共享着一片水域，相呼应的地方还有树枝。其中，一只酒桶漂浮在水上，几个将衣服留在岸上的酒鬼在打着它的主意：一个酒鬼正在通过木桶的小孔接喷溅出来的酒水，后面三个酒鬼则在思考打开酒桶的方法。坐在酒桶上的人大概吃饱喝足了，正骑士般地优哉游哉地吹着号角。而岸上的小屋里，一对代表着情欲的男女正在品尝佳酿。
这两幅作品所在的三联画的中心画面表现了一个婚礼场景，也就是说，画作是为庆贺新婚而创作的。不过，这种搭配并不奇怪，博斯是在警示新婚夫妇，在欢悦之时，也要警惕愚昧和放纵的危险。
可能的三联画复原图
三联画的右侧画面，被称为《死神与吝啬鬼》。吝啬鬼之吝啬，在于永不明白钱财是身外之物，生无法带来，死也无法带去。在这幅画中，中景处是躺在床上的吝啬鬼，他骨瘦如柴，正处于弥留之际。背后的天使示意他向墙上的耶稣神像请愿，似乎只有这样，他的生命才有一线希望。然而，他的心思却毫不在此，反而紧紧盯着正被死神拿走的钱袋。人类对财富的执迷不悟，被博斯表现得淋漓尽致。
而在另一幅作品《治疗疯狂》中，除了明显的疯狂，博斯还表现了人类的愚昧和欺骗。其中，真正疯狂的并不是病人，而是治疗病人的江湖郎中，正如福柯在《疯癫与文明》中所言：“博斯笔下的著名医生比病人更疯狂，他的虚假医术只能向除了他以外的人揭示，疯狂能糟糕到什么程度。”江湖术士头上戴的滑稽帽子，似乎揭示了他骗子的本质；而头顶书本的妇人，则是对愚昧的讽刺。
博斯 治疗疯狂（局部）1481年后
当然，对人类罪恶的昭示，没有哪幅作品比《七宗罪和临终四事》表现得更为直白。七宗罪是天主教教义中对人类罪行的分类，按照轻重程度排列依次为：傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲。在这幅作品中，博斯将人类的各种罪行安排在类似眼球的圆盘中，中间瞳孔的部分是基督在十字架上的形象，仿佛是以此告诫人类：上帝知晓一切，罪恶无处遁形。周围的四幅画则是人死时要经历的四个阶段：罪恶之死、最后的审判、地狱和天堂。除此之外，画面中还有两个漂浮的榜题，文字摘自《圣经·申命记》：“人类愚蠢又肆无忌惮。上天让他们智慧，他们会明白，会担负起最后的事。” “上帝说：我让他们看不到我的面容，我会看到他们最终的命运”。这些都是对世人的告诫。
博斯 七宗罪与临终四事 1505—1510年
博斯著名的三联画作品《干草车》和《快乐之园》更是赤裸裸地揭露了人类的罪行。其中，《干草车》的灵感来自古老的民间谚语：“世界就好像是一架干草车，每个人都尽可能地去巧取豪夺。”在三联画的中心画面里，拥挤、抢夺、杀戮、欺骗围绕着巨大的干草垛上演着。在干草垛上面，表现的是田园诗般的景象：爱神厄洛斯吹奏着长笛，天使在旁边祈祷，人们在树下弹琴歌唱。然而，当人们将干草车上的干草抢夺完毕时，这一美好愿景也就不复存在了。
《快乐之园》是博斯最著名的作品，也是世界上最神秘的画作之一，画作的三个部分分别表现了天堂、人间和地狱。但是，人类的罪行并非只出现在地狱场景中，在天堂和人间中也有表现。左边的伊甸园景象貌似风和日丽、一片祥和，但在画面的前景中，已经出现了危险的元素：各种奇异的生物从水池中爬出，捕猎与残杀已然开始。中心画面则全面展现了人世的欲望：赤裸的人们骑在鸟兽身上、居住在巨大的浆果中、在河流和湖泊中嬉闹、在蚌壳和花骨朵中偷情……而地狱场景则显示了对人类的惩罚：有人因犯了赌博之罪而被刀穿破了手掌；捕猎者被动物反捕之；纵欲之人得到“情人变母猪”的下场，而远处，地狱之火还在蔓延……
博斯 干草车 三联画 1515—1516年
博斯作品的伟大，不仅在于奇幻诡谲的场面，更在于他对人性的深刻体察。500多年过去了，这条载满有着各种欲望的人类的愚人船，在今天还在继续向前行驶着……■
编辑| 任 旭
制作|千 惠
校对|王密林
《中国美术报》为周报，2021年出版40期。邮发代号：1-171
1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅，192元/年
2.直接向报社订阅，发行联系人：吴坤
电话：130****8285
此文章为原创，任何个人或机构在未经同意的情况下不得擅自转载或引用用于商业用途。如有用于商业用途的目的，请提前联系本报同意后方可转用。
艺考用户说说
友善是交流的起点