白露，玉露生凉

朗诵丨敬一丹 配乐丨赵聪 - 天高云淡

白露·玉露生凉

节选自《二十四节气志》作者/宋英杰

秋叶泫露如泣

每年9月7日前后进入白露节气。"露凝而白，气始寒也。"说是寒，虽有些夸张，但早晚不饶人，清晨出门的时候人们时常有一种身处冰箱冷藏室的感觉。所以，"过了白露，长衣长裤"。正如谚语所说，白露身不露。

古人说："阳气主生物，所乐也；阴气主杀物，所憾也。故春葩含日似笑，秋叶泫露如泣。"时节的物象，被赋予了情感层面的意境。

其实在都市之中，平常似乎难以得见"秋叶泫露如泣"的物候情节。倒是汽车挡风玻璃上的一层露水以及我们用雨刷器拭去露水的瞬间，或许会让我们想到，已经是白露节气了。

雁字回时月满西楼

"白露前后，驯养蟋蟀以为赌斗之乐，谓之秋兴。"不同时节，古人会依照物候，或者找乐子，或者做雅事。

先不论雅俗，不说赌斗，今人已经很少有兴致甚至很少有机缘与物候互动了。现在每逢一个节气，我被问到最多的一个问题就是：这个节气，应该吃什么？

其实，现在比较普遍的情况是人们营养过剩，与旧时逮个机会打牙祭、寻个理由补嘴空、忙完农事贴秋膘的时候已然不同了。管住嘴、迈开腿或许更重要。

我的一位画家朋友说作画的许多灵感都来自他小时候的乡村记忆。

比如在水塘边玩耍时，骤雨忽至，小伙伴们随手折下荷叶，大家撑起荷叶伞向家里跑去。这一情景，后来变成了他的一幅节气美图。

古人描述的白露物候，均与鸟有关：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。玄鸟，即燕子。古时候，燕子和桃花，大概是人们最乐于倚重的两位气候"预报员"，是借用生物智慧的典型。从春分时节的"玄鸟至"，到白露时节的"玄鸟归"，人们在燕子的迁来与归去中，品读季节的更替。

群鸟养羞："羞者，所美之食。养羞者，藏之以备冬月之养也。"秋高气爽，玉露生凉，鸟儿们敏锐地觉察肃杀之气，于是开始养羞（馐），即勤快地筹措越冬的"干粮"。

一场白露一场霜

很多谚语，也反映着白露时节各地的物候特征和农事次第。

白露打核桃，霜降摘柿子。

白露白茫茫，谷子满田黄。

白露满街白（棉花）。

白露看花，秋分看谷。

白露不抽穗，寒露不低头。

白露谷，寒露豆，过了霜降收芋头。

"一场秋雨一场凉，一场白露一场霜。"白露之后，最缠绵的阴雨，就叫作华西秋雨。

"露里走，霜里逃，感冒咳嗽自家熬。白露身不露，寒露脚不露。白露不露，长衣长裤。"

好吧，白露时节，从不露做起……