一个普普通通的药箱，承载着李梦桃对少数民族兄弟姐妹的情怀。这个曾经伴随他走过北塔山的每座毡房、淌过无数次河沟，药箱虽然破旧，但李梦桃经常不厌其烦地拿出来看看。
文质彬彬穿着白衣灰裤的上海老知青李梦桃，黝黑消瘦的脸膛印证着他在新疆大地经历的数十年风霜。
笔者问他怎么取了个女孩的名字？
他笑说，母亲生他的前夜梦见有仙女下凡送了个仙桃给她。
1964年，这只“桃子”和数百名知识青年战友坐了6天6夜火车，从大上海到了新疆生产建设兵团农六师的北塔山牧场，那年他16岁。
出发前，父亲赠他一幅字：“问舍求田，原无大志。经天纬地，方为奇才。”列车徐徐开动了，母亲泪如雨下，挥着手拼命跟着列车向前移动，最后昏倒在人海中。
到了连队，李梦桃立即投入开荒劳动，3个月后，衣服全烂了，人也瘦成一个“黑猴”。
北塔山地处中蒙边境，海拔3200多米，群山壁立，气候干冷，人称“有山无树，有沟无水，有地无草。”，全场90%以上是以放羊为生的哈萨克族牧民。上级见李梦桃做事踏实肯干，送他去学了“赤脚医生”。
牧场绵延2700多平方公里，因草源稀缺，牧民的毡房和毡房相距多在10公里以上，孕妇生孩子，最远的地方骑骆驼走7天才能送到场部医院。野外放牧时，牧民喝的是山里或草沟里的水，肝炎痢疾之类的传染病发病率极高。北塔山牧场的场领导知道进山工作的任务重、生活苦，专门购买了一个药箱和一些药品，殷切地嘱咐李梦桃说：“山上的民族乡亲们缺医少药，你去了好好干，尽全力医治牧民的病痛。过几年再调你下来。”上海娃李梦桃点点头，背上药箱，骑马挎枪上了山。
没几天，半夜里，一位哈萨克族汉子举着火把疯了一样来找他，呜哩哇啦讲了半天，李梦桃一句没听懂，只好上马跟着走，风驰电掣地跑到数十里之外的毡房。牧民的妻子难产且有癫痫症，痛得满地打滚儿。梦桃没学过接生，只能本能地紧紧抱住孕妇的头，替她擦拭嘴边不断涌出的白沫。不多时，胎儿活着生下来了，母亲大出血死了。牧民还是很感激他，求他给孩子起个名字，那时天已大亮，李梦桃说孩子就叫“向阳”吧——如今“向阳”已是近40多岁的汉子了。
回归的山路上，想着那位死去的孕妇，李梦桃哭了又哭，他因自己没本事而深感痛苦和歉疚。那以后，他一头扎进成堆的医书，并利用所有的机会四处求教，还学会一口流利的哈萨克语。李梦桃很快成了北塔山的“名医”，成了哈萨克族群众最亲的兄弟。年复一年，没节没假没黑没白，他背着药箱骑在马背上四处奔波，有求必应有叫必到，手术时只要血型符合，病人缺血他就献了血再继续治疗。出诊在外，牧民把最好的食品留给他吃，最暖的毯子留给他盖。如今走在北塔山，不时会有人叫他一声“大恩人”。1975年，他和支边青年陈立玲结婚，家安在场部，可他成年累月在山里奔忙，几个月才回一次家。风吹日晒，肤色黝黑，胡须头发老长，一进门常把女儿吓着，晚上不让父亲上床睡觉，哭着拿小腿儿使劲蹬他撵他走。李梦桃只好躲到门外，等女儿睡了再回屋。
上级几次调他下山，他拒绝了。知青返城大潮开始了，他留下了。他想，人生要活得有意思更要有意义。回到上海一切要从头开始，而且自己学的那点医术在人才济济的上海完全派不上用场。但在缺医少药的北塔山，哈萨克牧民却需要他。
李梦桃22岁上山，直到58岁才下山，一去整整36年！如今他已六旬，山里的牧民有急难重症，只要牧民们求到他，同事们找到他，李梦桃还是像战士听到军令一样立即出发。40多年来，李梦桃奔波山路总计近30万公里，实施手术上千例，有两三代、800多个各族孩子是他接生的，雨雪之夜连人带马摔下山沟不知多少次。后来，他当了北塔山牧场医院的院长，那里太偏远也太艰苦，很难留住外来的大学生，他便着力培养本地人特别是哈萨克族青年。退休后，这所医院从院长、各科骨干到护士，多半都是哈萨克族。
一个“赤脚医生”上海娃，变成了一座移动的“高原医院”。他先后10余次被授予“北塔山牧场优秀共产党员”，农六师“优秀共产党员”，兵团“优秀共产党员”，兵团“先进卫生工作者”，自治区“吴登云式先进医务工作者”，全国卫生系统“先进工作者”，兵团“民族团结进步模范个人”，全国“优秀共产党员”，全国“先进工作者”等称号。
（以上内容由新疆生产建设兵团第六师五家渠市军垦博物馆报送）
石河子大学
来源：学习强国新疆兵团学习平台
编辑：李晶晶
校对：郑 爽
编审：卿 涛 周小斌
艺考用户说说
友善是交流的起点