微语堂 | 鲁迅去世后的83小时

赤峰学院,艺考

赤峰学院

2021-10-26 20:35:27 文/陆露 图/纪悦心

关注

本期『微语堂』栏目由大学生记者团音频部全体成员为我们分享文章《鲁迅去世后的83小时》,让我们静静聆听吧~

艺考

鲁迅

(曾用名周樟寿)

鲁迅,曾用名周樟寿,后改名为周树人。可能是现代文学里最无法忽视的存在。

爱吃甜食,拥有数十个以上笔名,与表面看起来很反差地宠娃。

直到他去世后的几十年,他的言论和预言再度频繁地出现在各大新闻事件中,人们才逐渐意识到,我们失去的是什么。

今天我们把时间倒回鲁迅先生逝世的那一刻,以及之后的83小时。试着还原那些天的种种细节。

艺考

【逝世 0小时】

1936年10月19日早晨5点,鲁迅终于因肺病医治无效,病逝在上海。

这一天,他本与好友内山完造有约,却只能临时取消,用最后一点力气,写下了一封信:“出乎意料之外,从半夜起,哮喘又发作起来了。因此,已不能践十点钟的约,很对不起。”

这成为他的绝笔。

【逝世 0.5小时】

噩耗传到他挚友耳中,相距只有几百米的内山完造第一个赶到。

他到的时候,鲁迅的额头还温暖,手也还温暖。但呼吸已经停止了。

“我用一只手握着先生的手,一只手按在先生的额上,温味渐渐地消失下去了。”

【逝世 1.5小时】

7岁的“小白象”周海婴从沉睡中醒来。

仆人许妈眼睛发红,低声告诉他:“爸爸呒了,侬现在勿要下楼去。”

但话还没说完,他已经冲下了楼。

【逝世 3 小时】

萧军得到消息赶来。

他没有犹豫,没有停歇,没有客套和应酬,直扑到鲁迅遗体的床前,跪倒在地。

这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭,好久没有起身。

直到许广平对他说:“不要哭了,我们做事吧。”

【逝世 4-8小时】

在寓所里,治丧委员会成立。每一个,都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……

他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是:

“不得因为丧事收受任何人的一文钱。”

“除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”

——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息,举国悲痛。

【逝世 9小时】

鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。

殡仪馆的吊唁大厅和走廊,早已经挂满了挽联,直到大厅外的空地上,都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。

【逝世 13小时】

他生前的好友奥田杏花,用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中,还粘下了鲁迅先生脸上的20根胡须和2根眉毛。

一个人死了,我们用这样的方式,“刻”下他的样子。

【逝世 24小时】

日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息,正在日本的萧红,也终于在报纸上看到这则消息,标题是鲁迅的“偲”。

她看不懂,但心里已经隐隐不安。

她在书里写道:「在我看来,虽是早晨,窗外的太阳好像正午一样大了。

她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上,再没能送出去。

葬礼之后,她曾经写了一首诗:

我就在你的墓边竖了一根小小的花草,

但,并不是用以招吊你的亡灵,

只是说一声:久违。

【逝世 28小时】

瞻仰遗容。灵堂上被各界送的挽联和花圈塞满。

上海烟厂工人的挽词是:“精神不死”。

而郭沫若的挽词则是:“方悬四月,叠坠双星,东亚西欧同殒泪,钦诵二心,憾无一面,南天北地遍招魂”。

生前的「世纪骂战」,人死后,终于恩怨全消。回头想来,还有点怀念的热闹。

【逝世 58小时】

在万国殡仪馆举行「启灵祭」,在最后的行礼瞻吊后,鲁迅的面容永远隔绝。

签名的人一共有九千四百七十人,但还有更多人没有签名。

很多人就只是静静地来了,呆了一会儿,又悄悄地离开。不知道背后有多少个故事。确定的是,鲁迅先生用笔写成了一张网,将那个时代紧紧地连在了一起。

【逝世 75小时】

出殡的日子。

仪式下午才开始,但是从早上开始,殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。

不知道是从什么时候开始就等在这里的,可能是天还没亮的时候。

他们自觉地,安静地站在这里。透过层层叠叠的人群,有各种各样的脸。却都是一样的表情。

【逝世 81小时】

开始出殡。

宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。

队伍跨着沉重的步伐前进,沿途又有许多群众加入了行列,送葬的队伍越来越长。长到望不见头。

终于,在哀乐声中,宋庆龄将一面绣着“民族魂”的白绸旗子,覆盖在灵柩上。

【逝世 83小时】

人群在暮色中默哀,鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。

全世界也终于慢慢消化了这个事实。

【逝世 85年】

今年是鲁迅先生离开后的85周年。

他在这个时代翻红又翻红,面目反而一点点亲切了起来,好像从来没有离开,就好像他说的:

死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。

从这个角度来看,鲁迅始终还活着。

艺考

鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日)

艺考

艺考

NO.1

老调子将中国唱完,完了好几次,而它却仍然可以唱下去。

我想,凡有老旧的调子,一到有一个时候,是都应该唱完的,凡是有良心,有觉悟的人,到一个时候,自然知道老调子不该再唱,将它抛弃。但是,一般以自己为中心的人们,却决不肯以民众为主体,而专图自己的便利,总是三翻四复的唱不完。

于是,自己的老调子固然唱不完,而国家却已被唱完了。

——《老调子已经唱完》

艺考

NO.2

穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。

中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。

——《随感录二十五》

艺考

NO.3

中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。

我看一切理想家,不是怀念“过去”,就是“希望将来”,而对于“现在”这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓“希望将来”的就是。

——《两地书》

艺考

NO.4

真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

——《纪念刘和珍君》

艺考

NO.5

中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。

在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。

——《论睁了眼看》

艺考

NO.6

中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。

这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事:自由。

——《北京通讯》

艺考

NO.7

我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为“可恶”,这才终于犯了罪。

——《可恶罪》

艺考

NO.8

中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。

其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。

其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。

——《海上的儿童》

艺考

NO.9

战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。

的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇也终竟不过是苍蝇。

——《战士和苍蝇》

艺考

NO.10

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?

——《这个与那个》

艺考

NO.11

群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。

牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。

——《娜拉走后怎样》

艺考

NO.12

我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。

——《答有恒先生》

艺考

NO.13

中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,

这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。

——《无声的中国》

艺考

NO.14

在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。

——《未有天才之前》

艺考

NO.15

即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……

——《中国语文的新生》

艺考

NO.16

“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”

“我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”

——《忽然想到·七》

最后,重温先生的这一段名言:

愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事,能发声的发声,有一分热,发一分光,就令萤火虫一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。

此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。

本期互动话题是【先生之风山高水长 国民意志永远向前】

如果我有时光机,我想穿越到1892,看看百草园中活泼烂漫的迅哥儿, 瞧瞧三味书屋中认真读书的迅哥儿;如果我有时光机,我想穿越到1906,去支持那个弃医从文的慷锵少年郎;如果可以,我更想请您来看看现在的中国,山河锦绣国泰民安,我们民族的意志力永远向前。我们没有忘记您的勉励,更没有忘记您的期许,从总角垂髫到古稀老人,人人都争做星火,有一分光发一份热。不知您看到此番美景,是否会感叹一句这边风景独好?

-----赤峰学院官微

-----

责编|李 哲

主播|大学生记者团音频部全体成员

剪辑|王琦玥/大学生记者团

排版|贾舒雅/大学生记者团

互动话题文案|杨凡雅/大学生记者团

校对|王琦玥 杨起 贾舒雅 /大学生记者团

来源|@知书少年果麦麦

参考资料|《痛别鲁迅》《鲁迅先生纪念集》

艺考相关文章

发现更多好内容

艺考用户说说

友善是交流的起点
带你看艺考艺考推送时光机
位置:艺考-内蒙古本科院校-赤峰学院-微高校-院校号-赤峰学院-微语堂 | 鲁迅去世后的83小时
咦!没有更多了?去看看其它艺考内容吧