夜读 |《老人与海》——A man can be destroyed but not defeated

学高身正

敬业创新

欧内斯特·米勒尔·海明威，美国作家、记者，是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，被认为是20世纪最著名的小说家之一，著有《老人与海》《乞力马扎罗的雪》《永别了，武器》等作品。他以其独特的艺术风格和写作技巧创造了一种简洁流畅、清新洗练的文体，净化了一代传统文风，是“新闻体”小说的创始人，其笔锋以“文坛硬汉”著称。在作品《老人与海》中，海明威塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度、在精神上永远不可战胜的渔夫形象，是其硬汉本质的完美阐释。

《老人与海》故事背景发生在20世纪中叶的古巴。主人公是一位名叫圣地亚哥的老渔夫，配角是一个叫马诺林的小孩。风烛残年的老渔夫一连八十四天都没有钓到一条鱼，但他仍不肯认输，而是充满着奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走，老人依然死拉着不放，即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，左手抽筋，他也丝毫不灰心。经过两天两夜之后，他终于杀死大鱼，把它拴在船边。但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品。他一一地杀死它们，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。结果，大鱼仍难逃被吃光的命运，最终，老人筋疲力尽地拖回一副鱼骨头。他回到家躺在床上，只好从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。

该作围绕一位老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。尽管海明威笔下的老人是悲剧性的，但他身上却有着尼采“超人”的品质，泰然自若地接受失败，沉着勇敢地面对死亡，这些“硬汉子”体现了海明威的人生哲学和道德理想，即人类不向命运低头，永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度。

作家王小波曾说：“什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。”老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

圣地亚哥的内心独白中也有这样一句：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

那么这位古巴渔夫究竟经历了怎样的困难？他又是怎样与无常的命运抗争的呢？抗争的意义是什么呢？

本期编者将文章分为：初遇大鱼（老人遇见大鱼之前的准备和经历）、勇战大鱼（老人在海上勇敢和大鱼搏斗最后战胜它的过程）、战胜失败（老人被鲨鱼打败，但意志不倒）、勇于追逐（老人抗争的意义以及对我们的启示）。

让我一起“出海”，探索答案吧！

01初遇大鱼

如果说人们评价一个人是否成功的依据，是靠他自己的努力得到多少资源的话，那么圣地亚哥无疑是一个失败透顶的渔夫。他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母就不再让他跟着老人了。

但是这个孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。这天晚上，孩子请老人去露台餐厅喝啤酒。酒过三巡，老人决定明天天亮前就出海，因为他觉得第85天是一个吉利的数字，八十五是个吉利的数字，他甚至想看到自己逮住一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼。

圣地亚哥是一个奇怪的老人，他像小男孩这样年纪的时候，就在一条去非洲的方帆船上当普通水手了，还见过狮子在傍晚到海滩上来。因此，直到现在，老人一闭上眼睛，还总是会梦见狮子；他喜欢看棒球联赛，始终支持洋基队。

在老人第85天出海的早晨，他梦见了一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中像小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒气弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，要不了多久他就要去划船了。

老人在黑暗中感觉到早晨在来临，他划着划着，听见飞鱼出水时的颤抖声，还有它们在黑暗中凌空飞翔时挺直的翅膀所发出的咝咝声。他想，今天，我要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼群在什么地方，说不定还有条大鱼跟它们在一起呢。

不等天色大亮，他就放出了一个个鱼饵，让船随着海流漂去。有个鱼饵下沉到四十英寻的深处。第二个在七十五英寻的深处，第三个和第四个分别在蓝色海水中一百英寻和一百二十五英寻的深处。

两小时过去了，太阳如今相应地升得更高了，他朝东望时不再感到那么刺眼了。眼前只看得见三条船，它们显得特别低矮，远在近岸的海面上。就在这时，他看见一只长翅膀的黑色军舰鸟在他前方的天空中盘旋飞翔。它倏地斜着后掠的双翅俯冲，然后又盘旋起来。

老人知道它一定逮住了什么东西，于是他慢慢划着，直朝鸟儿盘旋的地方划去。“鲯鳅，”老人说出声来。“大鲯鳅。”在离岸这么远的地方，它长到本月份，个头一定挺大了，他想。吃鱼饵吧，鱼啊。吃吧。请你吃吧。这些鱼饵多新鲜，而你啊，待在这六百英尺的深处，在这漆黑黑的冷水里。在黑暗里再绕个弯子，拐回来把它们吃了吧。

他感到微弱而轻巧地一拉，跟着较猛烈地一拉，这时准是有条沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。然后没有一丝动静了。于是老人加强了大拇指和食指上的压力，钓索上的分量增加了，一直传到水中深处，大鱼终于咬饵了!

The Old Man and the Sea

02勇战大鱼

大鱼咬饵后，他说出声来，用双手使劲猛拉钓索，收进了一码，然后连连猛拉，使出胳膊上的全副劲儿，拿身子的重量作为支撑，挥动双臂，轮换地把钓索往回拉。

什么用也没有。那鱼只顾慢慢地游开去，老人无法把它往上拉一英寸。他这钓索很结实，是制作来钓大鱼的，他把它套在背上猛拉，钓索给绷得太紧，上面竟蹦出水珠来。

随后它在水里渐渐发出一阵拖长的咝咝声，但他依旧攥着它，在座板上死劲撑住了自己的身子，仰着上半身来抵消鱼的拉力。船儿慢慢地向西北方向驶去。

等他回顾背后时，一看陆地已没有一丝踪影了，老人凭着观察天上的星斗，看出那鱼整整一夜始终没有改变它的路线和方向。

老人用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。他动手拉紧钓索，可是自从他钓上这条鱼以来，钓索已经绷紧到快要迸断的地步，他向后仰着身子来拉，感到它硬邦邦的，就知道没法拉得更紧了。我千万不能猛地一拉，他想。每猛拉一次，会把钓钩划出的口子弄得更宽些，等它当真跳跃起来，它也许会把钓钩甩掉。

“你现在觉得痛了吧，鱼。”老人说：“老实说，我也是如此啊。”他把沉甸甸的钓索挪到左肩上，小心地跪下，在海水里洗手，把手在水里浸了一分多钟，注视着血液在水中漂开去，海水随着船的移动在他手上平稳地拍打着。

老人感到那钓索一直紧拉着，他的左手抽起筋来。这左手紧紧握住了粗钓索，他厌恶地朝它看着。于是他把上船之前带着的金枪鱼开膛破肚，取出新鲜的鱼肉，无味地咀嚼着，因为只有这样才能让自己的手恢复得快一些，但事实上并没有什么用。直到晚上，他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚感。那鱼稳定地游着，小船穿过深色的海水缓缓前进。随着东方吹来的风，海上起了小浪，到中午时分，老人那抽筋的左手复原了。

“这对你是坏消息，鱼啊！”他说，把钓索从披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。

他感到舒服，但也很痛苦，然而他根本不承认是痛苦。他知道自己已经好久没有睡觉了。他想，只要钓索给撑紧着，右手就能握住它。如果我睡着时它松了，朝外溜去，我的左手会把我弄醒的。这对右手是很吃重的。但是它是吃惯了苦的。哪怕我能睡上二十分钟或者半个钟点，也是好的。他朝前把整个身子夹住钓索，把全身的重量放在右手上，于是他入睡了。

他没有梦见狮子，却梦见了一大群海豚，伸展八到十英里长，这时正是它们交配的季节，它们会高高地跳到半空中，然后掉回到它们跳跃时在水里形成的水涡里。

就在这当儿，他觉得自己双手攥住的钓索突然给撞击、拉扯了一下。来势很猛，有一种强劲的感觉，很是沉重。

大鱼正用它的长嘴撞击着铁丝导线，它不能不这样干。然而这一来也许会使它跳起来，老人想，我可是情愿它眼下继续打转的。它必须跳出水面来呼吸空气。但是每跳一次，钓钩造成的伤口就会裂得大一些，它可能把钓钩甩掉。“别跳，鱼啊，”他说。“别跳啦。”

鱼又撞击了铁丝导线好几次，它每次一甩头，老人就放出一些钓索。过了片刻，鱼不再撞击铁丝，又慢慢地打起转来。老人这时正不停地收进钓索。可是他又感到头晕了。他用左手舀了些海水，洒在脑袋上。然后他再洒了点，在脖颈上揉擦着。

起先看见的是一个黑乎乎的影子，它需要那么长的时间从船底下经过，老人简直不相信它有这么长。老人感到头晕，可是他竭尽全力拽住了那条大鱼。我把它拉动了，他想。也许这一回我能把它拉过来。拉呀，手啊，他想，站稳了，腿儿。为了我熬下去吧，头。为了我熬下去吧。你从没晕倒过。这一回我要把它拉过来。

但是，等他把浑身的力气都使出来，趁鱼还没来到船边，还很远时就动手，使出全力拉着，那鱼却侧过一半身子，然后竖直了身子游开去。

The Old Man and the Sea

03战胜失败

第一次捕鱼失败后，老人又试了一下，等他把鱼拉得转过来时，他感到自己要垮了。那鱼竖直了身子，又慢慢地游开去，大尾巴在海面上摇摆着。

我还要试一下，老人对自己许愿，尽避他的双手这时已经软弱无力，眼睛也不好使。

他又试了一下，又是同样情形。原来如此，他想，还没动手就感到要垮下来了，我还要再试一下。

他忍住了一切痛楚，拿出剩余的力气和丧失已久的自傲，用来对付这鱼的痛苦挣扎，于是大鱼游到了他的身边，在他身边斯文地游着，大鱼的嘴几乎碰着了小船的船壳板，它开始在船边游过去，身子又长，又高，又宽，银色底上有着紫色条纹，在水里看来长得无穷无尽。

老人放下钓索，一脚踩住了，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，就在大胸鳍后面一点儿的地方，这胸鳍高高地竖立着，高齐老人的胸膛。他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去。

于是那鱼闹腾起来，尽避死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船中老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。

老人感到头晕，恶心，看不大清楚东西。然而他放松了鱼叉上的绳子，让它从他划破了皮的双手之间慢慢地溜出去，等他的眼睛好使了，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上。鱼叉的柄从鱼的肩部斜截出来，海水被它心脏里流出的鲜血染红了。起先，这摊血黑魆魆的，如同这一英里多深的蓝色海水中的一块礁石。然后它像云彩般扩散开来。那鱼是银色的，一动不动地随着波浪浮动着。

在老人绑好大鱼后不久，一条鲨鱼绕着小船出现了。这条鲨鱼的出现不是偶然的。当那一大片暗红的血朝一英里深的海里下沉并扩散的时候，它从水底深处上来了。它窜上来得那么快，全然不顾一切，竟然冲破了蓝色的水面，来到了陽光里。跟着它又掉回海里，嗅到了血腥气的踪迹，就顺着小船和那鱼所走的路线游去。

鲨鱼飞速地逼近船梢，它袭击那鱼的时候，老人看见它张开了嘴，看见它那双奇异的眼睛，它咬住鱼尾巴上面一点儿的地方，牙齿咬得嘎吱嘎吱地响。鲨鱼的头露出在水面上，背部正在出水，老人听见那条大鱼的皮肉被撕裂的声音，这时候，他用鱼叉朝下猛地扎进鲨鱼的脑袋。

鲨鱼翻了个身，老人看出它眼睛里已经没有生气了，跟着它又翻了个身，自行缠上了两道绳子。老人知道这鲨鱼快死了，但它还是不肯认输。它这时肚皮朝上，尾巴扑打着，两颚嘎吱作响，像一条快艇般划破水面。紧接着，一条又一条鲨鱼袭来，老人再也招架不住了，大鱼也渐渐只剩下了骨架。

他驶进港湾，露台饭店的灯光全熄灭了，他知道人们都上床了。海风一步步加强，此刻刮得很猛了。然而港湾里静悄悄的，他直驶到岩石下一小片卵石滩前。没人来帮他的忙，他只好尽自己的力量把船划得紧靠岸边。然后他跨出船来，把它系在一块岩石上。

他拔下桅杆，把帆卷起，系住。然后他打起桅杆往岸上爬。这时候他才明白自己疲乏到什么程度。他停了一会儿，回头一望，在街灯的反光中，看见那鱼的大尾巴直竖在小船船梢后边。他看清它赤露的脊骨像一条白线，看清那带着突出的长嘴的黑糊糊的脑袋，而在这头尾之间却一无所有。

The Old Man and the Sea

04勇于追逐

第二天早上，孩子朝门内张望，他正熟睡着。风刮得正猛，那些漂网渔船不会出海了，所以孩子睡了个懒觉，跟每天早上一样，起身后就到老人的窝棚来。孩子看见老人在喘气，跟着看见老人的那双手，就哭起来了。他悄没声儿地走出来，去拿点咖啡，一路上边走边哭。

许多渔夫围着那条小船，看着绑在船旁的东西，有一名渔夫卷起了裤腿站在水里，用一根钓索在量那死鱼的残骸。

孩子并不走下岸去。他刚才去过了，其中有个渔夫正在替他看管这条小船。

那天下午，露台饭店来了一群旅游者，有个女人朝下面的海水望去，看见在一些空酒瓶和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有条巨大的尾巴，当东风在港外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水瓶落、摇摆。

“我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”

“我也不知道，”她的男伴说。

在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。

知乎上有人说：“想变强的人，可以读一读《老人与海》。在战斗中的人，也可以读一读《老人与海》。”这两年的我因为经历了病痛和生离死别，也勉强算是战斗过的人，最近偶然重读了一次，像被陨石击中，光天化日泪流满面。

人生的无常和痛苦对于每个人都是一样的，但是每个人面对苦难时的反应是不同的，这部小说就是一个关于人生的隐喻，老人捕鱼的经历，就是人生的经历。人生是艰辛的，孤独的，捕鱼也是如此。人生是厄运连连，得而复失的，老人的捕鱼之旅也是如此。

而这部小说之所以经典，就因为它写出了一种硬核的精神，一种在面临人生苦难和挑战时的坚韧精神。

在杀死第一条鲨鱼之后，老人说出了最著名的那句话：“人可以被毁灭，但是不能被打败。”

The Old Man and the Sea

听到这里，本期的内容就全部讲述完毕了。

在老人的眼中，世界是活的，是值得付出感情的，哪怕会经历痛苦。正因为他心中的爱，老人愿意去战斗，愿意在战斗中保持一份温柔。就是这份温柔让他在远海中与大鱼对话，与自己对话，与命运对话，这份温柔让他熬过最黑暗的挑战，迎来最后的胜利。

《老人与海》不仅仅讲了一种精神，一种品质，还讲了一种世界观，一种生活态度。

—END—/

-jzsz1914-

图片、配乐来源于网络

策划：宣传统战部

领读：文学院 荣天佑

主播：文学院 张一平

音频剪辑：文学院 张浩泽

排版：美术学院 李雨宸

编辑：杨玥

责任编辑：代军诗