出生在辽宁省绥中县的杨利伟，从小没少看过大海。让人想不到的是，这名日后的航天英雄在小时候曾非常文弱，甚至性格内向。为了改变他的性格，父亲每年寒暑假，都会有意识地带他去爬山、去游泳、去看海。与其说这些经历真的改变了他的性格，倒不如说是父亲的陪伴坚定了杨利伟内心的力量，并激发起他对更广阔天地的向往——那时的他开始希望能像海鸥那样，于蓝天飞翔。
1983年6月，空军招飞人员在当地应届毕业生中选拔飞行员，高中三年级的杨利伟第一个报上了自己的名字。经过严格的选拔、考察、体检、面试等程序，18岁的杨利伟最终正式成为中国人民解放军空军飞行学院的一名学生。
经过四年的刻苦学习和训练，他终于成为空军一名优秀的歼击机飞行员。1996年初夏，杨利伟接到通知参加航天员初选体检——儿时的飞天梦，飞得那样遥远，甚至飞向了遥远的星空。
1998年1月5日，在航天医学工程研究所的原办公区举行了一个仪式：14名中国航天员正式由空军移交给原国防科工委。这意味着中国航天史翻开了新的一页：中国人民解放军航天员大队正式成立。
那天，杨利伟在国旗下庄严宣誓：“成为航天员是我无上的光荣，为了负起神圣的使命，我将英勇无畏，不怕牺牲，甘愿为载人航天事业奋斗终身 。”从此，1月5日成为杨利伟的另一个生日，每年的这一天他都会和伙伴们一起拥抱庆祝。
在之后的一次采访中，杨利伟表示，目前中国航天员大队队员都是共产党员，将来中国有了自己的空间站，执行飞行任务的航天员也会坚持在太空过党组织生活。“如果我们在太空成立一个党支部，那或许是世界上最‘高’的党支部。”
事实上，从被选出的那天起，杨利伟就一直面临着激烈的竞争。航天员的总教官黄伟芬表示，无论是基础理论课程、体质训练还是最后的强化训练，杨利伟始终排序第一。“必须按操作程序进行，说话说错一次扣分，漏说一次扣分，不规范扣分，杨利伟每次都是99分，连我们所长都说，怎么这么高，不可能吧。”黄伟芬说。
一切都按程序进行，只有出征那天凌晨两点的早餐上，杨利伟突破了程序：“不行，我得来点肉，要不然怕上去没劲。”在进入飞船舱体的那一刻，杨利伟突然转过身来，加上了一个程序外的自选动作：向全场行了一个军礼。
2003年10月15日9时，举世瞩目之下，杨利伟乘神舟五号飞船，首次飞向太空。而首飞意味着要用生命去探索许多未知的风险。在飞船发射的上升阶段，当杨利伟正承受数倍于自身体重的巨大过载压力时，火箭与飞船产生了低频共振，二者叠加在了一起。至今谈起，杨利伟仍心有余悸：“就像在我周围敲锣打鼓，震动得受不了，有一种像濒临死亡的感觉。一是觉得用不上力量，二是有点要过去的意思。”
短短26秒，却仿佛一生那样漫长，他觉得五脏六腑都已被震碎，觉得自己会死，甚至做好了牺牲的准备。所幸，在26秒后，飞船稳定了下来。作为第一位进入太空的中国公民，杨利伟曾在2011年4月末的一次公益活动中表示：“我的梦想，是30年后还能飞行。”这个愿望的前提是国家强大，中国航天事业继续取得辉煌。
而在今年3月7日的“两会云提问”上，有网友提问道：“您是中国第一位航天员，还会不会再一次执行任务，再一次飞行？”杨利伟回答：“作为我自己来讲，这么多年也在一直坚持训练……无论是已经飞过了的，还是现在没有飞过的，一直都处于一个长期备战随时准备飞行的状态。”
▼
往期回顾
▼
【防疫小贴士】新冠肺炎疫情防护知识宣传海报（一）
【通知公告】2021级的小汤圆们，图书馆的信息看过来！
【党史学习教育】庆祝中国共产党成立100周年佳片赏析——《青春之歌》
来源|中国青年杂志
编辑|何月华
校对|黄娇娇
责任编辑|王淑婷
审校|刘雨南
审核教师|张莉
艺考用户说说
友善是交流的起点