《岛上书店》
作者：加布瑞埃拉·泽文（美）
荐书人丨早早
正文
“
小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。——A.J.F
在我们的一生中，可能会邂逅很多的书籍，同样一本书，在人生的不同阶段会读出不同的感受，正如杨绛先生所言：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”
《岛上书店》就是一本将生活和书本紧密结合的书籍，小岛上的几个生命紧紧相依，走出了人生的困境，而所有对书和生活的热爱都周而复始，愈加汹涌。
1
糟糕的人生
A.J.费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。中年丧妻的他似乎非常不幸，因为在此前，他在生活中只需负责愤世嫉俗的那部分，所有的长袖善舞都由他的妻子来负责。
他的读书品味，对销量毫无帮助，因为他讨厌一切名人传纪、成功学、八卦以及卖弄的书籍。书店的经营，主要靠游客来维持，可他讨厌游客。他对镇上的所有人和活动都不关心。
如果不是娶了一个出身于艾丽丝岛的妻子，而妻子正好有一笔基金可以够开一个书店，这辈子，他大概除了读文学博士，继续愤世嫉俗之外，不知道该怎么继续生活了。
有一天晚上，他喝醉了，梦到他的妻子在身边，万念俱灰，准备溺死在酒瓶里算了。
第二天，他发现了两件同样万念俱灰的事情。
第一，他拥有的唯一值钱的东西，一本价值几十万美金的珍本书《帖木儿》，失窃了。
第二，有人在他店里留下了一个快2岁的女孩，原因是，孩子的母亲，希望她的孩子在书店里长大。而孩子的母亲玛丽安的尸体在第二天被发现。
2
生活的转变
A.J.费克里没想到的是，在和女孩玛雅相处的72小时中（因为小岛交通不变，福利院的人要下周才能来，孩子暂住在A.J.家中），自己竟然萌生了收养她的念头，因为忙于照顾孩子，他发现自己很少会去回忆遗失的书以及丧生的妻子这些让人痛苦的事情。而玛雅又是一个那么贴心的小可爱。
“
办理收养手续的时间跟通常所需的一样，在九月玛雅过三岁生日前完成了。对A.J.的主要不利因素，包括他没有驾驶执照，另外当然还有他是单身，从来没有养过孩子，甚至没有养过狗或家庭盆栽。最终， A.J.的受教育程度、他跟这个街区（即那家书店）的紧密关系，还有事实上那位母亲想让玛雅跟他一起生活，这些让他克服了不利因素。
A.J.最终成功收养了玛雅，这成了艾丽丝岛上的大新闻，大家不敢置信这样自私、孤僻的A.J.能够照顾好一个小孩子？
岛上的母亲们纷纷来到小岛书店，为A.J.提供帮助和建议。A.J.开始虚心接受这些曾在他看来没有阅读品味的人们的建议，并在书店订购一些孩子和女人们喜爱的书籍，为他们提供阅读建议。
很快的，小岛书店开始有了越来越多的读书小组，小岛上的人们也更热爱阅读，A.J.也慢慢变得更体贴、温暖了。
“
一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱，他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
一天，因为意外，A.J.打开了《迟暮花开》（奈特利出版社销售代表阿米莉亚曾经给他推荐的书籍，当时的A.J.对此不屑一顾）：
这本书是一位八十岁的老人所写的回忆录，他单身了大半辈子，七十八岁时结婚。婚后两年，新娘因癌症去世，享年八十三岁。
A.J.被书本感动地落泪，他开始认可阿米莉亚的品味，并慢慢地爱上了这个女人。A.J.开始订购大量奈特利出版的书，并常常给阿米莉亚分享自己的读书心得。
最终，A.J.和阿米莉亚在一起了。虽然他们面临地域上的困境，A.J.离不开艾丽丝岛，阿米莉亚因为工作的原因，离不开普罗维登斯。但是这些问题在双方对书籍的喜爱，以及灵魂上的契合面前不值一提。
随着二人情感的稳定，A.J.决定在岛上办一场书友会，邀请《迟暮花开》的作者弗里德曼来参加。虽然A.J.从来不喜欢将作品和作者联系在一起，但他知道阿米莉亚喜欢这位作者，而他希望在这场活动上向阿米莉亚求婚。
活动举办的相当糟糕，这位弗里德曼品行极差，酗酒、滑稽，就像是商场里扮演圣诞老公公的混混。
在活动上，阿米莉亚发现，《迟暮花开》的真正作者是一位和她同样年轻的女人利昂诺拉，弗里德曼只是她雇来的演员。而《迟暮花开》只是一本伪作。
然而阿米莉亚并不想把这一切告诉A.J.，毕竟这是他们的定情之书。
最终，在第二年的秋天，他们结婚了。
婚后，爱书的三口之家生活的其乐融融，虽然他们并不富裕，住房拥挤，但他们精神富足，彼此包容。但故事并没有就此结局。
A.J.前妻妮可的姐姐伊斯梅，在参加完二人的婚礼后，情绪变得很糟糕。她曾以为自己比妹妹嫁得好，但事实上，和A.J.比起来，常年不在家，到处出轨的丹尼尔是那么不堪。流产七次，已经使她变得非常脆弱，她想自杀，但被警长兰比亚斯救下。
后来她明白了，自己的不幸来源于丹尼尔，在一次驾车送醉酒的丹尼尔回家的路上，她疯狂质问丹尼尔，玛雅的母亲玛丽安是不是曾和他睡过？为什么他不认下这个女儿？在争吵中，他们出了车祸，丹尼尔在事故中丧生。
3
遗失的幸福
玛雅14岁了，她一如既往的喜爱读书，热爱写作。
玛雅参加了一场写作比赛，作品的名字叫《海滩一日》，讲述了她母亲生前最后一天的故事：
哈佛优等生玛丽安，一个唯一经济来源只有奖学金的穷学生。因为忙于带宝宝，学业退步，就快拿不到奖学金了。
玛丽安带着宝宝回到自己的寄养家庭，但这里并没有多余的位置给孩子住。玛丽安带着宝宝去了艾丽丝岛，将宝宝放到书店，去了海滩……
虽然作品没有拿到一等奖，但父亲A.J.觉得这作品玛雅的作品是由一位作家写出来的，这给了玛雅很大的安慰。
A.J.一家终于在小岛上拥有自己的新家，虽然这房子破旧，并且只付了订金。但是比起拥挤的书店二楼，四间卧室和两个卫生间，都更适合一个三口之家生活。
与此同时，警长终于成功追到了伊斯梅，并惊讶地发现A.J.遗失的《帖木儿》正摆放在她家，并且封面被蜡笔涂抹（作为藏书，这将大大降低它的价值）。但是警长决定忘记此事，毕竟现在大家都生活的安乐，没必要引起波澜。
然而上天总是喜欢捉弄人……
一天，A.J.在跑步时，失去了知觉，他得了“多形性胶质母细胞瘤”，这是一种致死率极高的脑部肿瘤，必须马上进行手术。
然而高额的手术费用相当于他的房子首付，他开始考虑孩子上学的费用，以及妻子能否承担起房子的后续费用。显然，在A.J.眼中，用妻女下半辈子一穷二白来换取他1-10年的生命，是极其不划算的，更何况接受治疗后，他还可能不能说话，卧病在床，如同累赘。
A.J.最终告诉警长他得病的事，警长认为阿米莉亚和玛雅应该有知情权。
随后，警长告诉伊斯梅，希望她能将《帖木儿》物归原主。伊斯梅在得知缘由后，终于说出实情：
当年玛丽安带着玛雅来找她要钱，因为他们找不到丹尼尔。尽管伊斯梅当时怀着孩子，并还希望丹尼尔会因为孩子回心转意，但是她还是愿意为玛丽安提供帮助。然而他们家并没有那么富裕，自己只是一个教师，而作家丹尼尔除了第一本书畅销外，后续的书根本卖不出去。
于是伊斯梅想到了《帖木儿》，她来到A.J.的家，看着烂醉如泥的A.J.以及他身旁的《帖木儿》，伊斯梅想着，当初要不是她带着A.J.去拍卖会，他也不会得到这本书，伊斯梅理应获得分红。于是，她拿走了这本书，并交给了玛丽安。
然而玛丽安在所有的拍卖行和经销商都卖不出这本书，因为她没有来源证明，并且警方正在询问一本失窃的《帖木儿》。
玛丽安将书籍交还给伊斯梅，并告诉她，自己犯了很多错误，她知道丹尼尔是个有妇之夫。玛丽安走后，伊斯梅发现书上有了蜡笔的划痕，一定是那个该死的小孩划的，她毁了这本书。
伊斯梅于是将书放到柜子里，她没有藏得很好，她希望丹尼尔能够发现，并询问她这件事，但是丹尼尔并没有，他从没关心过这个家，即使到第二天，玛丽安的尸体被发现，玛雅暂住到A.J.的家，丹尼尔也没发现任何不同。
4
周而复始的爱
最终《帖木儿》卖出了七万多美元，虽然远不及原来的价值，但刚好足够支付A.J.的手术费用。
手术前的病房里，A.J.问阿米莉亚自己真的应该做这个手术吗？
阿米莉亚痛斥：
“你记得弗里德曼写过你无法真正描写一间病房吧，写到当你所爱的人在里面住着时，一间病房会怎样让你痛苦得无法描写，诸如此类的废话？我们以前怎么会认为那样写得有诗意？被以前的我们恶心到了。”
“我不想在我四十几岁时，就活在这本书愚蠢的情节中。”
“我不是为你哭，我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能——”她这时已经泣不成声了——“我不能再上婚恋网站了，真的不能。”
“混蛋。我喜欢你，我习惯了你，你是唯一，你这个混蛋。我不想再去认识新的人。”
遗憾的是，治疗结束，医生只给A.J.留下了1年的时间。
A.J.醒来后发现，自己无法保持清醒来读完一整部长篇小说，还好他更喜欢短篇小说。读书时，他发现想给玛雅新列一份短篇清单给她读。（细心的读者会发现，这份清单就是小说每章节的开头。）
当A.J.的失语症越来越严重时，他发现只有爱是最重要的：
“
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
在书店老板的葬礼上，每个人的脑子都有同一个问题，那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情，比A.J.费克里想到的还要深。
是谁把《时间的皱折》放到你十二岁的女儿指甲被咬短的手里，是谁卖给你Let' s Go系列当中的夏威夷旅行指南，是谁坚持说你品位挑剔的姑妈肯定会喜欢《云图》？这些都是重要的。
另外，他们喜欢小岛书店，尽管他们并非总是对这家书店特别忠实，尽管他们也有时购买电子书、在网上购书，他们喜欢一提起这个镇，就说小岛书店就在主要商业区的中央，是下了渡轮后去到的第二或者第三个地方。
最终，书店被转手给了亚比兰斯和伊斯梅。就像当初A.J.和妮可创办小岛书店一样，他们觉得没有书店的小岛是不完整的。
小岛书店还会继续携带着大家的记忆存留在这个小岛上……
我们因为爱一个人而爱上世界上的其他人事物。这就是爱的能量和魔力。
爱，丰富和改变我们的生活，让我们的生命变得丰润而辽阔。在爱中的人会有一股趋向完美的动力，不断获得成长和勇气，度过人生的不幸与悲哀，甚至战胜死亡的恐惧。
所以，我们在生活中可以看到那些因爱改变的人。
处在人生低谷，陷入深渊的人因为看到爱的光亮而得以振作和重生；软弱依赖他人之人因为爱而变坚强和独立起来；自私又逃避责任的人因为爱而学会付出和承担……这就是爱的魔幻又现实的力量。
推荐视频
点击上方视频号“宗爸家庭教育”
学习更多家庭育儿经验
▍来源：本文系原创，首发账号中小学读书会（ID：bssd04）。以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。
艺考用户说说
友善是交流的起点