母亲的习惯

她拖好了地，顺手拿起抹布走进女儿的房间，她把抹布放在写字台上，习惯地伸出手准备收拾桌上乱七八糟的书本——那是女儿做作业时翻出来的资料。怎么了？桌上干干净净的，书本都整齐地放在一边，她愣了，伸出的手悬在半空中，想了半天才记起女儿昨天就已经到外地了，她苦笑了一下，收回了手，但还像往常一样，把桌子抹得干干净净。

她做好了饭，照例盛了两碗放在桌子上——自己一碗，女儿一碗，女儿的爸爸三年前就外出打工了，很少有时间回来，然后习惯地打开门，顺手拿起沙发上的毛衣，边织边等女儿回来。

时钟“嘀哒”地敲了七下，女儿怎么还没有回来？她习惯地来到阳台，看看有没有女儿的身影，外面一辆辆汽车疾驰而过，就是看不到女儿，蓦地，她想起：女儿已转学到她父亲那儿去了，她叹了口气，把门关上，收起毛衣，独自吃完了饭。

吃完晚饭，她洗好碗筷，半倚在床上又织起毛衣，屋子里静极了，只听见闹钟“嘀哒、嘀哒”的声音，