人生的厚度，艺术的醇度

第一次听到“安正中”这个名字是很偶然的。那是在2010年，我认识了来自陕西延安的一位近于素人而创作力旺盛的艺术家高宏。由于要为他出版画册，我们相约去了北京雅昌公司，在那里遇到了正在为《国家重大历史题材美术创作工程作品选》赶工的安远远处长（那时她在文化部任文学美术处处长，也是我中央美术学院的大师姐）。因为都要等校样，就闲聊了起来。在此过程中，当高宏听说安远远的父亲是安正中时要站起来鞠躬，这使我非常震惊。因为如高宏所说，像他这样很多热爱艺术的穷孩子，找到时任陕西美术界领导的安正中，安先生都会给予艺术上的指导，给吃、给喝甚至安排住宿。我还记得，说到此事，安远远的表情是如此的云淡风轻，她说那是她家的常态。如此的“常态”有多难呀！那时那刻心生的那份钦佩，一直到今天。

《论语》有言：“中庸之为德也，其至矣乎。”从那次耳闻安正中先生起，我的头脑里便不自觉地构建出一个忠厚长者、谦谦君子的形象。时日愈久，了解愈深，这种形象也变得更加清晰、深刻。正如安先生的名字一样，中正质朴、平和善良是他为人的德性，也是他艺术的本色。“尽在质朴无华中——安正中艺术展”在北京画院美术馆举行，使我有机会重读这位艺术界前辈的艺术与人生。

人生的厚度、多重身份的交织是安正中身上非常突出的特质。他先后参加了解放战争和抗美援朝战争，是身经百战、屡立战功的革命战士。即使后来复员，坚毅刚正的军人风采也成为其一生的底色。1958年，安正中考入西安美术学院绘画系，正式开启了他的艺术人生之路。自此以后，他再未中断过自己的艺术创作。终其一生，艺术家的身份都是他理想安放的归处。20世纪80年代中期，他调任陕西省美协担任常务理事，在这个职位上兢兢业业奋斗近20年，直至逝世。大半辈子的工作经历，让他直接参与了陕西省基层美术工作的开展和全省美术生态的构建，从而又增加一重艺术推广者和组织者的身份。对于这样一位身份多样、履历丰厚的特殊艺术家，我们在审视其作品时也更应注重其艺术创作与人生经历、性格情怀、工作角色等方面的关系。唯其如此，才能够真正理解安正中的艺术特点和发展理路。

作品类型丰富、形式多样是安正中艺术创作上最突出的特点。经过大致梳理，可以发现他在版画、油画、水墨等方面都有丰富的作品遗存，而且与中国艺术生态的变化相关联，的确是一位与时俱进的艺术家。在普遍印象中，安正中以版画成名，以中国画立身，油画创作鲜为人知。2001年，华君武在收到安正中的油画作品集时，才知道他还进行油画创作。看过画集后，给予了相当肯定：“画得很有味道，尤以《秦川月》妙极，画好题也好，民族味道十足，要我投票可得第一。”在我看来，安正中能够对各种媒材的艺术进行较好的驾驭，一方面得益于他个人的艺术能力和热情，另一方面也与其工作性质相关。作为陕西省美协的主要领导之一，他不但亲自参与、主持了众多艺术家展览、创作活动的组织工作，而且始终对基层美术推广不遗余力，对非专业艺术家关怀备至。

欣赏他的作品，平视的视角和质朴的表达给人留下深刻印象。当然，不可否认在特殊历史时期，他进行了相当大数量的任务性创作。然而，一旦他获得相对宽松的时间与自由的创作空间，就总能呈现出个人情感性很强的作品，这也许是他艺术创作中相辅相成的两面。以军队题材创作为例，从军、参战的经历使安正中非常擅长此类作品的表现。无论是70年代的《长征》《地下长城我们开》，还是80年代的《风雨征程》《密密的丛林里》，作者都是通过具体的事件、场景，以平视叙述的视角和略带浪漫主义的手法来表现军人群体坚毅乐观的风采，而没有陷入空洞乏味的歌颂俗套。经历过苦难和不幸，才更懂得珍惜当下的美好。在各种形式的作品中，山川森林、土塬小道、春花冬雪、烟雨霞光、飞雁凫禽……无不出现在他的艺术世界里。自然世界和日常生活中的平静与美好正是一个饱经苦难的人最为珍视的存在，这些创作既表现出安正中对祖国山河、秦川大地的深沉爱恋，又显示出沧桑岁月赋予他的博大胸怀和浩然正气。善良质朴、勤勉尽责，这几乎是所有认识安正中的人都会给予他的赞誉。不过我认为，这些描述在肯定其温厚长者一面的同时，也在一定程度上忽视了他性格中开放维新的一面。品味他的水墨创作，能够明显感受到他在色彩、构图等方面进行形式语言探索的努力。无论是充盈于画面的氛围渲染，还是几何感的构成图式，都在向我们暗示他对八九十年代国画界颇为流行的水墨构成实验知之甚深。这样的画面透露出，作为省美协的领导和组织者，安正中对于美术界的前沿动向切中脉搏，并主动参与其中。反之，这种与时俱进的创作变化也会反作用于他的组织管理工作，能够让他以更加开放、包容的态度去对待不同类型的艺术家和作品。总之，“人生的厚度”在拓展着安正中艺术的维度，尤其是他晚年的山水作品让我想到了古元的水彩画。当经历了世间百态，笔下的纯境是有醇度的。