克里斯托和让娜·克劳德的“实现”作品(2)

现实主义的乌托邦艺术家

采访多次因克里斯托跑开去接电话而中断，让娜解释说，由于他们需要亲自接洽来自各大洲美术馆、画廊、媒体以及各相关单位的繁杂事务，因而家里的电话系统管理也颇为复杂。 
 
除了用多门电话区分不同对象的来电外，他们还会根据时差来安排处理各地事务的时间。让娜对各个时区的时差几乎倒背如流，他们指定给记者的采访时间，就是因为此时的欧洲已到深夜，他们可以集中面对来自亚洲的事务。

两个70 多岁的老人，依然思路清晰、头脑敏捷。采访过程中，他们明确表示不愿浪费时间回答别人问过的问题，让记者去查阅相关的出版物。对于提问中出现的疏漏或误解，他们会非常严厉地加以指出，有时候到了不近人情的地步。对细节精确程度的要求，让他们更像科学家，而不是一般人印象中大大咧咧的艺术家。采访之后，只过了三四天，记者就意外地收到了一个UPS 的大箱子，采访中提及的“相关出版物”和DVD 已从美国寄到，足见他们的缜密和高效。

把大楼、桥梁用布包裹起来，在峡谷中横跨两座山挂起大帘子，把上万个彩色油桶整齐地摞成一堵墙……这些很像是小孩子的“空想”，也有不少人觉得是胡闹，但夫妇俩偏偏愿意付出巨大的心血及代价，来实现这些仅仅存在两周的作品。“对我来说，一切都是冒险！”克里斯托说，“我的创作几乎总是濒于不可能的边缘，但这正是令人兴奋之处。我面前的道路总是显得十分狭窄，每一件作品都是一个充满风险的艰难过程。”

但他们丝毫也不认为自己“乌托邦”。他们的艺术创作十分简单平实，技术上都很容易实现，从不异想天开，风险和难度更多在于是否能得到所在国家或地区的许可证。“目前为止，共有19 个实现的项目，还有两个正在进行中；而我们放弃的计划却多达37 个，全部是因为得不到许可。”让娜有些遗憾地说。

包得越严，展露得越多！

克里斯托夫妇的“大地艺术”中最为人熟知的，是把桥梁、公共建筑物、海岸线等包裹起来，形成让人既熟悉又陌生的地景景观。在完成了贝纳美术馆等数个大型建筑物包裹项目之后，1969年，他们极为大胆地用尼龙布，把悉尼附近的整个海岸都包裹了起来。这个名为“包裹海岸，1962-1969”（WrappedCoast）的作品，面积达9 万多平方米，动用了超过130 名工作人员，耗时达1.7万个小时。原先陡峭嶙峋的悬崖绝壁从人们的视线中消失了，变成了一片陌生的人造世界，银白色的织物绵延着，长达16 公里；整个海岸从坚硬变为柔软，呈现出一片不可知的朦胧。这个作品首次使他们获得了国际性的关注。

此后，“包裹人行道，1977-1978”（Wrapped Walk Ways）将堪萨斯城鲁斯公园中的人行道包裹成了黄色；“新桥，1975-1984”又用4 万平方米布料将这座塞纳河上最古老的桥梁包裹起来；包裹德国柏林国会大厦以及在瑞士巴塞尔的公园里包裹178 颗树木（WrappedTrees，1966-1998），则让这对夫妇标志性的艺术风格名扬天下。

艺术评论家大卫.布尔登（DavidBourdon）精辟地把他们的“包裹”艺术概括为“包得越严，展露得越多”（Byhiding，often it reveals more）。对此，克里斯托引用罗丹的雕塑来解释：“罗丹曾做过许多巴尔扎克的雕像，第一个版本中的巴尔扎克浑身赤Luo、大肚子、细腿??有一天，罗丹把自己的披肩往雕塑上一放，遮盖住巴尔扎克巨大的身躯，从而诞生了今天矗立在MOMA 花园内的杰作：雕像被塑成身披睡袍的姿态，身体的细节被布料遮盖了，只露出昂扬向前、傲视一切的脸部。”这与布料之于新桥或柏林国会大厦的意义如出一辙。流动的、带着反光的布料在空气中随风飘荡，建筑上的窗户、小雕饰及其他装饰全被忽略了，只有最基本、最抽象的形状被强调出来。“那些琐碎和平庸的东西都不见了，只剩下建筑最本质的比例被呈现出来。”

“ 峡谷垂帘，1970-1972” 是克里斯托夫妇另一件代表作， 将重达3.6 吨的橘黄色尼龙布，垂挂在美国科罗拉多来福峡谷相距1200 英尺的两个斜坡之间。这个耗资40 万美元的作品，却因为即将到来的暴风雨，而在尼龙布挂上去28 小时后，不得不紧急取下。“飞奔的栅篱，1973-1976”则是在美国加利福尼亚的马林和索诺马县，用白色尼龙布制成高5.5 米、长40 公里的栅篱。“被环绕的群岛，1980-1983”用超过60 万平方米的粉红色布料，覆盖佛罗里达的11 座岛屿，从高空俯瞰，如同漂浮在碧海上的朵朵睡莲；耗资2600 万美元的“伞，1985-1991”，分别在日本东京北面80英里的山坡和美国南加州的田野上，插上1340 把蓝色和1760 把黄色的伞，这些高6 米、直径8.66 米的巨伞在山坡田野上绵延达12 英里，蔚为壮观，在日本和美国两地引起了极大的轰动。

克里斯托夫妇的作品在视觉上极为震撼，也有人从中看出种种人与自然的深层关系。对此，夫妇俩一再拒绝为作品阐释任何深刻含义，坚持出于纯粹的审美考虑，只是想把世界变得更美丽。即便你问得再多，他们给出的解释还是会让你云里雾里。

在采访中，克里斯托夫妇极为严厉地批判“他们的创作就等于包裹”的观点。让娜指出，他们最后一次提出“外部包裹”的创意，其实已是30 年前。虽然他们花了24 年，才在90 年代中期获得包裹柏林国会大厦的许可，但他们的创作在70 年代已经开始转型。 
 
 
他们依然保留布料为创作材料，但呈现手法已经多样化。“用布料来创作的历史源远流长，埃及、希腊、中国的古代艺术品中都很多见，并无特殊意义。”

克里斯托说。尽管常被认为是“观念艺术家”，克里斯托夫妇并不认为自己的作品是“观念作品”，因为其作品之目的，就是实现并建造实物，而非仅仅停留于纸上；他们更乐意宣称自己的作品“关乎欢乐与美感”，而不喜欢被贴上某种流派的标签。夫妇俩表示：我们不是酒瓶，理论上不希望别人为艺术家贴任何标签，但如果一定要贴，可以称他们为环境（Environmental）艺术家，因为城市和乡村环境都是他们的创作资源。